El peso de la culpa

 El peso de la culpa

Él gozaba de una gran capacidad para erigir una historia de la nada, aunque nunca se planteó utilizarla en proyecto creativo alguno. Se dedicaba a la hostelería, era el dueño de un bar que le daba para vivir holgadamente, pues estaba situado en el paseo marítimo de aquella populosa ciudad de provincias cuyo mayor atractivo consistía en la mansa belleza del mar perdiéndose en el horizonte. Él realizaba la ardua tarea de calmar el hambre y la sed de miles de turistas cada día. 

El hombre era sociable, enseguida trababa amistad con sus clientes, casi con cada uno de los que repitiesen estancia en su casa. Un día, hablando con un grupo de ellos, vio una colilla en el suelo de la terraza.

-Esa colilla… mira que les digo a los clientes que es mejor tirar los desperdicios al cenicero, pero no me hacen caso. El año pasado nos dieron un premio a la ciudad más limpia de la comunidad autónoma, pero este año no revalidaremos.

-Oh, no pierdas la esperanza, Anselmo, además, es sencillo, se recoge y listo –respondió uno de los clientes.

-Ya, lo malo es que no puedo estar todo el día mirando si el suelo de la terraza está impoluto o algún cliente lo deja hecho unos zorros. Es una cuestión de educación que no nos corresponde impartir a los hosteleros. ¡Oh, mirad! La colilla tiene marcas de carmín. 

-Creo que Anselmo ha puesto en marcha su máquina de imaginar. A ver qué nos cuenta.

-Pues… se trata de la colilla de una mujer. Una mujer sofisticada, maquillada y vestida con ropa cara, de mediana edad, pues el labio superior está operado. La mujer mira nerviosamente su reloj, parece estar esperando a alguien en la terraza. Pide un gin tonic y lo saborea a sorbos cortos. El hombre al que espera se le acerca. Se trata de un joven de unos veintipocos años, trajeado, pero con aspecto ligeramente desaliñado, un poco al estilo italiano. El joven se aproxima y la mujer apura el gin tonic. Da una última calada a su cigarro y lo tira.

-¿Y qué pasó?

-El hombre es un chico de compañía y la mujer su clienta. Ella se levanta sin mediar palabra, ambos se suben a un coche deportivo rojo de lujo, y se van inmediatamente. Se dirigen a casa de la mujer. Conduce el hombre.

-¿Nos vas a dar detalles de su encuentro?

-No, salvo que tras realizar el acto, fumar su cigarro de después y darse ambos un baño en su piscina con vistas al mar, él se irá. Pero algo terrible habrá sucedido.

-¿Y qué será?

-Al día siguiente, en la portada del periódico local destacaría esta noticia: “Encontrada muerta en su casa la actriz Lorenna McAndrew. Al parecer se ahogó en su piscina mientras se daba un baño debido a un corte de digestión, según los primeros indicios”. El hombre habría ahogado a la mujer tomándola por los hombros y sentándose sobre su pecho, para no dejar marcas de sus dedos. Y después habría vaciado su cartera y tomado un par de objetos de arte caros que hasta entonces allí se exhibían, como un pequeño cuadro de  Caillebotte y otro de Klimt que vendería en el mercado negro. Nadie descubriría la jugada nunca,  a no ser que hablase el camarero del bar en que se encontraron, que los vio irse juntos. A lo mejor tendría que “hablar a solas” con ese camarero.

-Joder, Anselmo, ¿todo esto por esa colilla que hay en el suelo?

-Tal vez se trate de mi deseo subconsciente de que todo el que no respete el entorno desaparezca.

-¡Qué imaginación tienes!

El hombre bajó la cabeza. Sus clientes no sabían la verdad. No se trataba de imaginación ni de inquietudes ecológicas, sino de potentes recuerdos y una conciencia sin limpiar. Había descrito una historia, la suya. Y de cómo inexplicablemente nunca le descubrieron, habían transcurrido ya más de veinticinco años de aquella aventura. Anselmo bajó la cabeza y, tras recoger la colilla se metió en la trastienda del bar. No podía olvidarse de su vieja profesión que tanto dinero le había proporcionado en la Costa Azul y que le había permitido abrir aquel negocio una vez de vuelta en su tierra. Y la posibilidad de conocer y gozar de las mujeres más bellas e inalcanzables para el común de los mortales. Pero aquello ya no eran más que recuerdos.

Malditos los años que le regalaron una solemne barriga y una calvicie sin pausa, obligado así a abandonar su dolce vita.

Tendría que extremar el cuidado, y nunca más sacar esa conversación. Podría perderlo todo si daba con el cliente adecuado. Tendría que vivir con eso, su propia espada de Damocles.

Y es que nada es para siempre. Ni siquiera los secretos.

El peso de la culpa de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Asco de sí mismo

Asco de sí mismo

Las fiestas patronales habían vuelto tercamente, como cada año. La pequeña ciudad de provincias se preparaba para la sucesión de festejos que tendrían lugar a lo largo de siete días. El plato fuerte, como siempre, era la suelta de vaquillas, a la que era obligatorio acudir disfrazados. De hecho todo el mundo se disfrazaba, tanto los que corrían delante de los animales, como los que preferían ver el festejo sin más. Las vaquillas en realidad no eran tales, sino disfraces muy bien pertrechados con personas dentro que simulaban carreras, cogidas y faenas entre aficionados con muletas. Pero la simulación era tan perfecta que en la ciudad se congregaban miles de personas para ver pasar a los corredores y a las falsas terneras.

Los días pasaban entre verbenas, exposiciones, carreras de coches, festivales gastronómicos y chapuzones en la playa fluvial para alejar el habitual calor de agosto. Todo parecía ir bien, hasta que se produjo algo que se estaba extendiendo por toda la geografía mundial, y con la globalización había llegado a aquella pequeña ciudad de provincias.

Carrera de falsas vaquillas. Todos disfrazados. Todos. Todas. Se hizo la noche tras la carrera que transcurrió sin novedad, divertida, como siempre, y subida a la red y muchas veces compartida para solaz y sonrisa de cualquiera que viera esas imágenes. Los bares atestados, ninguno de sus parroquianos estaría en condiciones de coger el coche. Ni de razonar. Ni de pensar más que en satisfacer sus bajos instintos.

Eran seis. Tomaron a una chica también disfrazada que caminaba por una calle de un barrio periférico y que trataba de llegar a su casa, una travesía solitaria en aquel momento, pues coincidía con la hora en que todos estaban ya cenando aprovechando el parón de la orquesta para tal fin. La llevaron a empujones a un callejón. La toquetearon unos mientras otros la sujetaban para que no tratase de huir. Otro le ató su pañuelo rojo en la boca para que no gritase. Allí, en medio de aquella oscuridad y sobre el suelo sucio de todo tipo de basura abandonada de años, los seis desahogaron en ella sus bajos instintos, uno detrás de otro. Cuando terminaron discutieron sobre qué hacer con ella, si dejarla ir, o matarla para evitar la denuncia. La chica se encontraba exhausta, casi sin conocimiento, rebosando fluidos, temiendo un más que posible embarazo.

 El grupo decidió irse y dejarla vivir, porque como iban disfrazados, la joven no podría o no sabría identificarlos. Suponían que la joven estaba tan bebida y tal vez drogada como cada uno de ellos.

Cuando uno de los jóvenes llegó a casa al amanecer, extrañamente sobrio tras un desayuno fuerte antes de llegar a dormir, se encontró con un panorama que no esperaba. Su padre se encontraba abrazando a su madre, que lloraba desconsoladamente.

-Julio, te estábamos esperando, queríamos contártelo nosotros. A tu novia esta noche la atacó un grupo de seis hombres, han llamado sus padres por si tú sabías algo… La encontraron aquí cerca en un callejón, amordazada, y con signos de haber sido violentada –el padre tragó saliva, mientras los ojos se le anegaban de lágrimas.

-¡No puede ser! Ella ayer se fue con su peña de amigas. Qué horror. ¿Y cómo está?

-Nos íbamos al hospital, nos acaban de llamar hace como una hora. Si quieres venir con nosotros, ven.

A Julio se le erizó todo el pelo de su cuerpo. No podía ser. No podía ser ella. ¡Él había maltratado, vejado, golpeado y violado a aquella joven con especial saña! Decidió ir para asegurarse de que no se trataba de ella.

Pero sus temores se hicieron reales cuando la vio. El terror se apoderó de él. Era ella. El disfraz descansaba sobre una silla.

Fue lo último que hizo. Salió del hospital sin decir nada, llegando a un descampado que precedía a un espeso bosque, corriendo como un loco, gritando, llorando, maldiciendo su mala suerte, mientras un pensamiento le machacaba la cabeza: “Tendrás lo que te mereces, eres un degenerado, y has violado a tu chica”.

Encontraron su cuerpo balanceándose en un árbol, su cuello rodeado de una soga que le robó el último hálito, pues había destrozado a quien más quería, y no se sentía con fuerzas para dar la cara por una fechoría de semejante calibre. La muerte le pareció suficiente castigo. Pero para ella, desde que supo la verdad, pues la verdad se acaba sabiendo sobre todo en una pequeña ciudad de provincias, nunca sería suficiente, pues los recuerdos la atormentarían el resto de su vida. Hubiera preferido para él una cadena perpetua, para que tuviese tiempo de meditar y sufrir por el daño infligido, sabiendo que solo muerto abandonaría aquellas paredes. Eso podría haber compensado un poco, solo un poco, lo vivido aquella aciaga noche.

Moraleja:

Existen algunos “hombres” que son incapaces de aguantar la visión de una mujer sin tratar de violentar su libertad. Esos no son hombres. Los hombres de verdad tratan a las mujeres con respeto en todo momento y en todos los órdenes de la vida. Conocen y respetan el significado de la palabra NO. Los demás son, sencillamente, basura. El típico macho hipócrita que mataría por defender a su madre y hermanas, pero que no tiene reparos en destrozarle la vida a cualquier otra mujer. Trogloditas a los que les tiemblan las carnes porque peligra su estatus presunta y falsamente superior. Críos con mucho músculo pero poco cerebro.

Un día, la mujer despertará. Y ninguno más se atreverá a robarle la dignidad.

Dedicado a nosotras, potenciales víctimas.

Asco de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons





 

La ilusión se llama Salvador

La ilusión se llama Salvador

En alguna capital populosa de la Tierra

2022

La abuela, una mujer todavía de aspecto joven y bien parecida, salió del colegio del niño, de tener una reunión con la tutora del chaval, que cursaba el primer año de primaria. Salvi era un niño bueno, aunque en el colegio a veces protagonizaba algunas travesuras, no más ni menos que otros niños, pero aquel día le tocó a la abuela ir a hablar sobre cómo llevar bien las travesuras de los niños tan pequeños, educarlos en el orden y en la serenidad que se necesitan para que el aprendizaje sea completo, y que ciertas actitudes no se transformen en un aluvión de problemas pasado el tiempo. Pues bien, la última de Salvi fue poner pegamento de contacto en los borradores de la pizarra de clase, de tal forma que no se podían levantar una vez pegados.

La abuela llevaba al niño de la mano, camino de casa. Pararon en una tienda de helados y le compró uno, pero no se lo dio hasta llegar a casa, esperando a que merendase primero, y sentado, escuchase lo que la abuela quería decirle.

-Salvi, querido. Ya eres mayor, tienes casi seis años, y por tanto ha llegado la hora que sepas algunas cosas que nunca te contamos. Hoy fuiste travieso, y podías haber disgustado a tus papás. Y tus papás no se merecen eso. Ven, siéntate y escucha.

-Sí, abu. ¿No me reñirás?

-No, solo te contaré cosas que no sabes. Estate tranquilo. Verás. Desde que tus papás se conocieron, siempre quisieron tener un nene como tú.

-Y bueno, vine.

-No es tan sencillo. Ellos querían ser papás, pero no venías. Lo intentaron, el cielo bien lo sabe, pero no estabas en los planes de Dios o de quien tenga a bien controlar estas cosas. Cuando vieron que te retrasabas fueron al doctor.

-¿Para qué, abu?

-Para que ayudase a quedarse embarazada a tu mamá con algún tratamiento que la estimulase y así lograr que vinieses. Lo intentaron con ayuda del doctor muchas veces durante años. Una vez tu mamá se quedó embarazada tras uno de esos tratamientos.

-¿Y entonces llegué yo?

-Pues no. El embarazo ocurrió donde no debía y el niño no maduró, lo perdió. Lloraron mucho tus papás. Entonces, cuando comprendieron que por medios naturales no venías, pensaron en adoptar un nene sin papás para quererlo como si fuese suyo propio y para siempre.

-¡Ahora sí, entonces me eligieron a mí!

-No, cariño. Los papeles que pedían eran numerosos, las exigencias eran muchas, las fueron cumplimentando todas, pero el tiempo iba pasando, y aunque cumplían todos los requisitos exigidos para ser papás adoptivos, no había noticias de la adopción, por lo que regresaron a ver al doctor, cada vez con menos esperanzas. Lo intentaron una y otra vez. Lloraron, sufrieron mucho, pero nunca tiraron la toalla. Para ellos eres un niño muy deseado, una bendición. Un día, y cuando menos nadie lo esperaba tras otros tratamientos fallidos, entonces ocurrió.

-¿Ya vine? ¿Tampoco?

-Si, cariño, viniste por fin, mes y medio antes de tiempo. Los dos, tanto tu mamá como tú estuvisteis en peligro, pero al final llegaste y no lo podíamos creer. En realidad eres el producto de un milagro, trajiste la alegría a casa de tus papás y de la mía. Tantos años, tantas lágrimas, mi niña qué mal lo pasó… pero estás aquí, querido nieto. Y por todo lo que te aman tus papás y toda la familia tienes que ser bueno y no hacer llorar a tu mamá por tu mal comportamiento.

El niño se quedó pensativo, y después dio un buen tiento al helado. Entonces abrieron la puerta. Era mamá.

-¡Ya llegaste de trabajar, mami! La abuela fue al colegio a buscarme y a hablar con la profesora.

-¿Sí, cariño? ¿Cómo fue la reunión, mamá? –preguntó la mamá a la abuela mientras abrazaba a su hijo.

-Bien, una travesura, nada más. Pero Salvi es un niño bueno y a partir de ahora lo va a ser todavía más. Porque tú no quieres que mamá llore, ¿no es eso?

-No, mamá. Te prometo que voy a ser bueno siempre. Ya lloraste mucho porque yo no venía, y ahora que llegué no es justo que te siga haciendo llorar. Mamá…

-¿Qué, tesoro?

-¿Antes de nacer yo me buscabas tanto que llorabas porque no venía?

-Lloré, pataleé, negué con la cabeza, me enfadé con la vida –le dijo en cuclillas tomando su carita entre las manos-. Pero hubo una cosa que nunca hice.

-¿Y qué fue?

-Perder la esperanza y la ilusión. Por eso viniste finalmente. Años antes de que nacieras, ya te queríamos con locura. Eres un sueño cumplido.

-Yo también os quiero mucho mamá –dijo el niño abrazándose a ella tiernamente-. Y te prometo que voy a ser bueno. No quiero que lloréis más por mí. No sería justo.

La abuela guiñó un ojo a la mamá, que sonrió mientras seguía abrazando a su querido niño, que tanto había demorado su llegada.

Y es que en aquella familia la esperanza y la ilusión tenían un nombre: Salvador.

Dedicado a ti, querida Líber, y a tu muy amado nieto recién nacido y sobre todo al coraje y la determinación de sus padres, valientes y decididos hasta el final. La felicidad llegó por fin. Disfrutadla.





La ilusión se llama Salvador de Susana Villar está subjecta a una licència de Reconoixement 4.0 Internacional de Creative Commons

La esperanza de un pueblo

 La esperanza de un pueblo

De niño fue criado entre algodones. Su madre, le dijeron, había muerto en su propio parto, y su padre, el rey, se hallaba inmerso en los problemas de su país, por lo que un grupo de educadores en todo tipo de materias lo llevaron a la edad adulta, casi sin referentes adultos en los que reflejarse.

Su educación se convirtió en asunto prioritario para el estado, pero, de tanto énfasis que pusieron en sus conocimientos, descuidaron otras  facetas, como el amor, la empatía, la simpatía. 

El joven era un ser arisco, antipático, y no sentía ninguna pena por las personas que no tenían apenas para comer. 

Su país era uno de los más pobres del mundo, pero oropeles y honores nunca faltaron en aquella corte.

Por fin, un día se produjo lo que tanto había esperado: la muerte de su padre y su posterior coronación como nuevo rey de aquel lejano país. Las campanas expresaron su alegría en todos los templos sonando sin parar, las gentes mostraban un semblante esperanzado, creían que el nuevo rey se preocuparía por las personas que lo estaban pasando mal, pues hacía poco que habían superado una epidemia que había sumido al pueblo en la muerte y la desolación. Pero… no sabían lo equivocadas que estaban.

Una época de terror se extendió por el reino en apenas unos meses tras la coronación. Las denuncias falsas entre vecinos con el solo propósito de apropiarse de tierras y riquezas ajenas, proliferaron, y la justicia condenaba a muerte o a trabajos forzados a cualquiera que fuese denunciado, sin pruebas, por el solo valor de la sospecha. Promulgó leyes que aumentaban los impuestos hasta límites asfixiantes para el pueblo, se apropió del dinero recaudado sin pudor, y sin pudor mostraba su riqueza, haciendo ostentación de ella en cuanto tenía ocasión. Además prohibió a la gente quejarse de su situación de precariedad, su imagen podía deteriorarse en otros países, así que impuso la ley del silencio. La pillería, la corrupción y las mentiras se convirtieron en moneda corriente en aquel país.

Un día, durante una de las audiencias públicas que todavía se dignaba  a atender, se dio de bruces con un caso que no esperaba. La Guardia Real había detenido a una mujer que trataba por todos los medios de entrar en el Salón del Trono, todo forrado de láminas de oro auténtico. La detuvo cuando ya se encontraba justo enfrente del monarca.

Se trataba de una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies, la saya larga, el mandil, la camisa y su pañuelo negro en la cabeza. Podría tener entre cincuenta y cinco y sesenta años.

-¡Majestad, necesito hablar con vos! –exclamó ella, echándose de bruces en el suelo, a los pies del rey.

-Levántate. Lleváosla. No quiero saber nada de las miserias ajenas. No son culpa mía y no puedo hacer nada por arreglarlas.

-¡Mi señor, sois injusto, el pueblo os teme y os odia, no pueden asumir vuestros impuestos, y mal veo que no vivís! –exclamó ella mientras la sacaban en volandas.

-¡Que la ajusticien ahora mismo! ¡No puedo permitir que alguien ose importunarme de esta manera!

-¡Mala fortuna y breve reinado auguro a quien es capaz sin escucharla de matar a su propia madre! –exclamó, lo que puso al joven los pelos de punta.

-¡Esperad! ¿Qué dices, anciana? ¿Mi madre tú? ¡Mi madre murió en el parto de mi nacimiento!

-No es verdad. Tu madre soy yo –aseguró ella tuteando al rey-, pero molestaba a tu padre, que prefería llenar su lecho de jovenzuelas que vivían solo para buscar su fortuna entre brazos reales. Soy la reina sin trono, aquella que fue desterrada solo por haber cometido la torpeza de seguir adelante con tu embarazo. Me lo debes todo. Puedo demostrarlo.

La anciana sacó de debajo de su saya un collar propio de la familia real, una rosa de oro que solo los familiares de los reyes poseían.

-Ah… no sé qué decir –dijo el rey, mientras bajaba el estrado donde se encontraba el trono en dirección a ella.

-Pues no digas nada. Actúa. Limpia el deshonor que mancha el prestigio de esta casa real. Comienza a gobernar para las personas, no solo para ti. Hay una conspiración en marcha para destronarte y matarte después. He venido a avisarte. Nada quiero. Nada para mí, pero sí para mis vecinos. Baja los impuestos, y lo que recaudes úsalo para beneficio de las personas. Estamos ya en el siglo XIX, y hay mejoras que puedes acometer en las ciudades y los pueblos de todo el país, alcantarillado, agua corriente en las casas, alumbrado nocturno para evitar los robos, violaciones y asesinatos durante las noches. Invierte en tu pueblo. Crea un sistema de salud para que todas las personas puedan curarse cuando lo necesiten. Reparte dinero periódicamente y a fondo perdido entre las personas mayores que ya no tienen fuerzas para seguir trabajando, y evitar así que se mueran de hambre. Abre escuelas para que la gente aprenda a leer y escribir, y aumente la cultura de todos, lo que beneficiará al país en su conjunto y ayudará a las personas a vivir mejor, pues podrán optar a mejores trabajos. Después todos te amarán y podrás subir los impuestos si lo deseas, porque la gente podrá pagarlos sin que resulte un problema para ellos. Si haces estas cosas, todas las demás monarquías te admirarán y hablarán bien de ti. Deja de mirar tanto a tu ombligo, y comienza a pensar en los demás a los que gobiernas. Eso te hará grande. Si lo haces la Historia te juzgará con magnanimidad, si omites mi consejo, ella misma te condenará, y no podrás hacer nada por impedirlo. Es ahora cuando puedes evitarlo, después será tarde. Ahora que ya te he dicho lo que venía a decirte, puedes ajusticiarme si lo deseas. No deseo vivir para ver cómo destruyes y dilapidas la herencia que graciosamente has recibido.

-No. No morirás. Llamad a las meninas, que se ocupen de ella. Que la bañen, la vistan y la alimenten. Luego que venga a mí, tenemos mucho de qué hablar.

Algo se le había revuelto en su interior cuando vio a aquella mujer que parecía una vieja pobre y desnutrida, pero en los ojos de la cual había visto su infancia robada, y esa enorme ternura que toda madre destila cuando tiene delante a su hijo mayor convertido en adulto, y además, en rey.

Y es que lo que una madre no consiga, nadie lo hará. Y el rey cambió. Dejó de llamarse rey, para pasar a ser primer ministro. Renunció a sus oropeles e hizo caso al consejo de aquella mujer. La vida del país mejoró, y el hombre fue admirado y aclamado por todos sus habitantes y por los gobernantes de otros países, que tomaron nota.

Lástima que esto solo sea un cuento. Algunos políticos deberían hacer más caso a su madre, a su corazón. Tal vez así quede esperanza para nosotros.

La esperanza de un pueblo de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Un talento muy especial

Un talento muy especial

-¡Niño, deja de enredar y sal al campo con el rebaño!

José entornó los ojos cuando recordaba sus difíciles comienzos en aquellos años de guerra de su infancia. Su familia tenía vacas y mientras tanto, los franceses intentaban conquistar la península. Qué comienzos de siglo tan complicados, especialmente para un niño de la Cabrera.

A José lo que de verdad le gustaba era desmontar cosas. Desmontaba cada objeto que veía para ver lo que tenía dentro. Su curiosidad no tenía límites, y a la que se descuidaba cualquiera en el pueblo, ya iba él a desmontar para observar y volver a montarlo todo. Y cuando lo hacía, aquello seguía funcionando, muchas veces mejor de lo que lo hacía antes de su intervención, por lo que los aldeanos en vez de enfadarse con él, se limitaban a asentir con la cabeza, como aprobando la inquietud científica de aquel niño.

Un día se paró el reloj de carillón de la sala de casa, que era herencia familiar. Estaba solo, sus padres estaban trabajando en la huerta. No se lo pensó mucho, fue desmontando cada pieza, y vuelta a montar. El resultado fue espectacular, cuando sus padres regresaron el reloj funcionaba, daba las horas y los cuartos, mejor que cualquier carillón que se preciara en aquella época. Sus padres no se enfadaron con él, al contrario, su padre le entregó un viejo reloj de bolsillo que llevaba años sin funcionar y que había pertenecido a su abuelo. Después de la cena Jose se sentó en la mesa de la cocina y comenzó a desmontarlo. Sus padres le observaban absortos, incrédulos de que su hijo poseyese ese talento para arreglar cosas.

Poco a poco fue montando de nuevo el reloj, hasta que le dio cuerda… y aquello volvió a hacer “tic tac”. El viejo reloj del abuelo recobró vida. Sus padres le agradecieron el esfuerzo y guardaron aquella pequeña reliquia familiar. José siguió cuidando el rebaño de vacas de su padre hasta que se hizo mayor, cuando avatares políticos le enviaron directamente al exilio.

Los años habían pasado y Jose se había establecido en Londres. Pensaba en todas estas cosas mientras escribía una carta a sus padres.

“Queridos padres:

Les escribo esta carta para contarles que me he establecido en Londres y me dedico al negocio de los relojes. Los arreglo, los fabrico nuevos con piezas que he ido guardando a lo largo de los años y por ahora me va bien. Estoy haciendo fortuna: la acogida ha sido extraordinaria, tanta, que he recibido el encargo de terminar la fabricación y puesta en funcionamiento de un gran reloj que presidirá el Parlamento de Londres. Por desgracia el hombre que se encargaba de esos trabajos ha fallecido y se han fijado en mí para acometer y culminar tan importante empresa.

Por lo demás, me he casado con una mujer escocesa y soy muy feliz. Espero que ustedes y mis hermanos se encuentren bien y sean felices también.

El año que viene tengo previsto viajar a Madrid para un encargo del ayuntamiento, aprovecharé entonces para pasar por el pueblo a hacerles una visita.

Nada más, les envío un abrazo y recuerdos para mis hermanos, Dios les guarde a todos.

José”.

El reloj que mencionaba de Londres sería el Big Ben. Y el que acordó construir para la ciudad de Madrid fue el de la Puerta del Sol que cada año marca el final y el comienzo del nuevo año. Lo montó, lo calibró y se lo regaló a la capital de España. Y todavía funciona, con la tecnología de aquellos ya lejanos tiempos.

Todo un personaje, del cual soy orgullosa descendiente.

En la vida de José Rodríguez de Losada casi todo es leyenda, pero este relato trata de ser mi humilde homenaje, solo producto de mi imaginación. Gracias por haber sido tan grande.

Un talento muy especial de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

El otro camino a Stonehenge

El otro camino a Stonehenge

Estábamos de viaje por el Reino Unido, mi hermana, mi compañero, nuestro hijo y yo. Conocíamos la leyenda de las antiguas piedras de Stonehenge, que básicamente consistía en que no había leyenda. Las teorías sobre su razón de ser eran múltiples, pero ningún erudito se ponía de acuerdo en por qué motivo aquella sociedad antigua erigió ese impresionante monumento. Queríamos ir a visitarlo, a ser posible al amanecer para comprobar lo que se decía del paso de los primeros rayos del sol a través de sus estratégicamente alineados menhires, lo que requería pasar la noche en la región, y para ello nos alojamos en una pensión de un pueblo cercano, a unos dos kilómetros del lugar.

La pensión era bastante lóbrega: la habitación lucía amplios desconchones en la pared, las camas consistían en cuatro literas ataviadas con antiguas colchas de patchwork, el suelo presentaba un aspecto sucio, y amplias grietas se abrían de los muros hacia el techo. No tenía ventana alguna que aliviase el terrible bochorno que nos agobiaba, y eso casi era lo peor de todo, pero, dada la escasa oferta hostelera en la zona, no tuvimos más opción. Se trataba del verano más cálido en Gran Bretaña desde que se efectuaban mediciones. Un gran póster carcomido por los años cubría la pared opuesta a la de la puerta. Poco se veía en él, salvo el propio Stonehenge, en una foto antigua y que había sido manoseada por los años en aquel lugar lúgubre, cargado de humedades y con un aroma un tanto desagradable.

Nos echamos a dormir con la ropa de calle, no confiábamos en la limpieza de las sábanas, y el calor impedía la llegada del sueño. Súbitamente, me levanté de la cama, envuelta en sudor, y los demás hicieron lo mismo. Me preguntaron qué estaba haciendo, y, sin pensarlo demasiado, arranqué el póster de la pared. Lo que vimos nos dejó atónitos: una puerta de salida daba a un campo oscuro cruzado por un camino que salía justo delante de nosotros, y, si mirábamos a través de ella apenas asomando, podíamos ver que otras personas hacían lo propio: mirar perplejos los otros muchos caminos que cruzaban el campo oscuro pero fuertemente iluminado por una luna llena y oronda. Había cientos de personas asomadas en las respectivas habitaciones de hostales súbitamente salidos de la nada y que nos observábamos los unos a los otros, y ello contradecía lo que pensábamos sobre la escasez de alojamiento en el pueblo.

Una vez superado el primer susto, salimos de allí, y las otras personas hicieron lo mismo.  Tomamos el camino trazado, y al cabo de un rato nos llevó a una puerta abierta de una nave industrial. La cruzamos ¿qué podía pasar? Lo que vimos nos alegró el espíritu: se trataba de una brewery, una fábrica de cerveza, con sus enormes barriles metálicos de miles de litros de nuestra bebida favorita. Nos adentramos en ella, nadie salió a recibirnos dada la tardía hora, y vimos que varios caños nos invitaban a catarla, y no nos negamos, el calor era asfixiante y una pinta fresca nos ayudaría a sobrellevarlo.

Después recorrimos en línea recta el lugar que parecía no terminarse nunca, allí había más cerveza de la que nunca podríamos soñar, y, cuando ya parecíamos estar en medio de un bucle, una puerta apareció ante nosotros. La abrimos, y entonces cientos de personas más hicieron lo propio, cada grupo de ellas saliendo de su propia brewery. 

De nuevo el estupor al volvernos a encontrar, pero al mirar hacia el fondo del campo, pudimos vislumbrar las oscuras siluetas de Stonehenge, hieráticas en medio de la potente luz de la luna. Entonces entendimos. Era una carrera entre grupos de gente, los que más se hubiesen entretenido bebiendo, no podrían llegar a tiempo y se quedarían fuera. Emprendimos la carrera casi sin tomar aliento en dirección a los menhires, que tardaban en materializarse. El miedo se instaló en mi cabeza, pues una nube ocultó la luna y la noche en el campo abierto siempre produjo ese efecto en mí. El campo se ondulaba ante nuestros ojos y ello dificultaba el acercamiento: se oían gritos de gente con esguinces, caídas, hasta que, transcurridos unos minutos corriendo que parecieron días, una llanura se abrió definitivamente ante nosotros.

Habíamos llegado. Fuimos los primeros en hacerlo, y tuvimos premio: la luz de la aurora atravesó las piedras y dio de lleno en nuestros corazones. Sentí algo en mi interior que todavía hoy pervive: cambié el miedo por valentía. Cada paso dado en medio de la oscuridad había sucedido para llegar a aquel momento lejos de la masificación turística: lo imponente de aquella alineación sin explicación nos llenó lo suficiente como para olvidar el extraño camino recorrido, y sentarnos plácidamente a tomar los primeros rayos del sol que habían traído a nuestra vida, por fin, frescura.

El otro camino a Stonehenge de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons