lady relatos: La huida

La huida

-Despierta, vamos, deprisa, tenemos que irnos –la mujer me apremió cuando yo todavía era una niña, y me desperté sobresaltada.

-¿Qué ocurre, tía Karima?

-Hoy es el rito, Amal. No puedo permitir que te hagan lo que me hicieron a mí. Venga, no hay tiempo que perder.

-¿Y qué me van a hacer, tía?

-Te lo cuento cuando nos hayamos alejado del peligro. Vamos, deprisa.

Salimos de la casa corriendo, cuatro cosas metidas en un hatillo. Nos adentramos en la naturaleza. Cuando llegó el mediodía nos habíamos alejado lo bastante como para sentarnos a comer, y yo esperaba que también a hablar. No entendía por qué habíamos salido de casa en medio de la noche y sin despedirnos de mis padres. Podrían acusar a mi tía de secuestro, y la pena que le impondrían sería muy dura, probablemente la muerte. Nos sentamos a comer unos panes que ella misma había cocido el día anterior.

-Necesito respuestas, tía Karima. ¿Por qué nos hemos ido así?

-Porque ya tienes siete años y esta mañana estaba todo dispuesto para prepararte para el matrimonio.

-Pero todavía no sangro como dice mamá que debe pasar para poder casarme.

-Entiéndeme, niña. No es que fueran a casarte esta mañana, pero sí iban a preparar tu sexo para tu futuro marido. Según tus abuelas, si no te lo haces nadie te va a querer.

-¿Y entonces por qué no quieres que me lo hagan?

-Porque es una atrocidad, duele mucho, se sangra copiosamente y muchas niñas mueren durante el rito. Que se corten ellos los testículos si tienen lo que hay que tener. Pero no, es mejor hacer creer a las mujeres que eso que llevan en la entrepierna con lo que se nace de forma natural es impuro. Nada que nos da la naturaleza lo es. Impuro es el pensamiento del que mira, no aquello con lo que se nace. En otros países no es necesario amputarse el sexo para poder casarte.

-Pero me he ido… y mi matrimonio ya estaba concertado. Mis padres se enfadarán conmigo.

-Otra barbaridad. ¿Qué quieres? ¿Qué un hombre de cincuenta años te desvirgue y te haga hijos desde el primer día y que con veinte años estés cargada de hijos y avejentada? ¿Para eso debes sufrir tanto? ¿O no es mejor buscarse un lugar para vivir en el que la mutilación y el matrimonio concertado sean delito? Quiero que el día que te cases lo hagas completa, convencida y por amor, aunque todavía no sepas lo que es. Ya lo sabrás.

Oímos ladridos. Nos estaban buscando con ayuda de los perros de la aldea. Nos pusimos en marcha enseguida. La sabana nos esperaba con sus fauces abiertas, sus amenazas podrían costarnos la vida. Pero cualquier cosa era mejor que el futuro que la superstición, la incultura y la incontinencia sexual de los hombres me tenían reservado.

Corrimos, nos ocultamos, cayó la noche muchas veces antes de llegar a la capital de mi país, Jartum. Soy sudanesa, no lo había dicho. Mi país llevaba muchos años en guerra, y se podía decir que no existía un gobierno. Por eso era tan peligroso alejarse de las aldeas, cualquier grupo de insurgentes podría interceptarnos y hacer con nosotras lo que quisieran, violarnos, matarnos, cualquier cosa. Pasamos miedo, pero cuando vimos la silueta de la capital, respiramos aliviadas. Mi tía lo había previsto todo, y había sacado unos billetes de avión para Londres, a la vez que solicitó permiso de asilo para las dos, que me fue concedido, dado que el gobierno inglés se encontraba en plena cruzada contra la ablación, y yo era una clara candidata a ser mutilada. Tomamos ese avión. Estaba salvada.

O eso creía yo. El gallo cantó. No nos habíamos movido de la aldea. Lo había soñado todo, las ideas de mi tía, sus palabras, sus recomendaciones. Lástima que la realidad fuera muy otra. Al verme en el cuarto con mis hermanas, me asusté.

-¡Levántate, niña! –exclamó mi madre-. Venga, no te hagas la remolona. Hoy es el gran día. Hoy es tu rito. Te casas en cuanto te cicatricen las heridas. Tu marido es un buen hombre, es joven, tiene cuarenta y nueve años. Te hará muchos hijos sanos. Por cierto, la tía Karima ha muerto. No quería que cumplieras tu rito, ayer lo dijo en la cena y tu tío la ha ajusticiado. Una pena. Venga, levántate.

La tía me había hablado en sueños, entonces. Y su determinación había sido tan clara, que le había costado la vida. No podía dejar que su muerte quedase relegada en el olvido, pues ella me había querido bien, como demostró al entregar su vida por defenderme.

Tomé una determinación. Recordar sus palabras en el sueño. Levantarme y huir, cuatro cosas en un hatillo. La sabana me tragó, el miedo a las fieras que allí vivían no pudo con el terror que yo sentía ante la incomprensión de mi familia, que asumía esta absurda tradición con tal nivel de sumisión, que nadie osaba ni insinuar la posibilidad de cambiar las cosas. Pero yo sola no podía, así que corrí sin mirar atrás inspirada por el sueño con mi tía, y me fui para no volver. Nadie me persiguió, aunque ahora sé que jamás podré regresar a mi aldea, nadie me lo habrá perdonado. Para ellos, mi caso había significado un motivo de vergüenza.

Hoy vivo en Inglaterra, estudié una carrera, me casé y vivo entera con todas mis partes en un matrimonio que acepté con alegría, pues fue por amor.

Va por ti, tía Karima, y por todas las Karimas que nos inspiran para huir de la barbarie y el machismo atroz que intenta acabar con nosotras, humillarnos, someternos, maltratarnos.

Pero sobre todo, va por todas esas niñas que no pudieron evitarlo.